IDって何なんだろう？

2019-08-232023-07-11

当たり前だけど、退職するとIDを没収される。それでも色々な手続きのためオフィスに行く。IDなしで入れないビルや部屋に行く手を阻まれまくる。

NY州のIDや日本のパスポートで自分を証明するのだが、いちいち時間がかかる。武装した警備の人に楯突いたりしたら、ねじ伏せられて逮捕されてしまう。

言われる通りに毎回アホみたいな手続きをしながら、組織の寄生虫みたいな人生だったなと思う。

今日もやっと目的の部署にたどり着いて話をしてたら、ID持ってないの？って訊かれる。

「退職したんだよ、持ってるわけないでしょ」って言うと、

「え、退職者用IDあるよ」とのたまう。

「は？何それ？」

どうして今まで誰も教えてくれなかったんだ？そんなこと書いてあるドキュメントも見たことない。

そんなものがあるとしても、IDの発行には、また申請用紙に記入して、それを誰かが許可するプロセスがある。すぐには発行されないだろう。

半信半疑で、２ブロックほど歩いて、IDを扱ってる部署に行った。

「退職した人のIDがあるって聞いたんですけど・・・」
「ありますよ」
「え、じゃあ手続き教えてください。何にも用意してません」
「あなたの認識番号は？」

赤い髪の彼女はカタカタと僕の認識番号を入力した。僕のデータがあっさり出てきた。

「では、今から３ヶ月間有効のIDを発行します」

え？マジっすか？

ヤバい、写真を撮るな、ヨレヨレのシャツを来て、二日酔いで顔が死んでるのを考えて身構えていると、目の前の小さな機械がガチャガチャ音をたて始めた。

印刷してる！

僕の写真もデータベースに残ってたんだ。それにしても、申請用紙も記入してないし、誰の許可も取ってないぞ。ソワソワしてくる。

新しいカードを僕に手渡しながら、

「全ての手続きを３ヶ月以内に終えて、戻ってきてください。５年間有効のカードを発行します。必要なのはこのカードだけです。それから5年ごとに更新します。あなたが死ぬまで」

終身IDカードか。全然知らなかった。多分条件があると思うが満たしていたのだろう。

今までのカードと全く同じように見える青いカードを怪訝な顔で見ているのに気づかれた。